副刊

澎湃洶湧的沙浪蠻橫而來。一陣風吹過，沙漠瞬間變了樣貌。它的美，美得讓人不自主的想接近，而暫時忘了那些柔美、幻變的光影背後，潛在的危機。或許，正因為沙漠的危險，讓人更加的謙卑；沙漠的曠與野，吸引人去探索未知的極境；沙漠的虛無與寧靜，讓人親近孤獨。沙漠的印象，多是荒蕪、蒼茫和死寂，而史詩中的沙漠則是淒美的，吸引人想一探究竟；遠遠望去，一波波起伏的沙山，如靜止的波浪。我背起相機扛著三腳架，一步一腳印的，在沙地上留下一行又一行的痕跡。除了基本的黃與黑，沙漠更以多變的色彩，呈現它不同的面貌。有一回在內蒙古的巴丹吉林沙漠，拍攝駱駝隊走在黑黃分明的沙丘間，被陽光拉長的影子，恰如其分的落在適當的位置。照片沖洗出來，出現了一道道金黃色的光束，像舞臺打燈一般，落在駱駝身上，真是美極了！！有時後，沙漠呈現一整片的紅色。當旅行新疆克拉瑪依時，我與幾位同好半夜摸黑，偷偷的爬過刺鐵絲網，闖進油田的員工宿舍後頭，只為了

島嶼的季節分野，是模糊、觀望的；界線搖擺，且反覆。入秋以來，山色的變化像是一段不可逆的青春的初老。然，卻也隨著時間的淬煉， 越發陳香。我隱約知道，其中有幾分手筆，是俗稱「雞油」的台灣櫸所貢獻。在立冬之後一週，循著曲折的山間小徑上達二本松。裡白楤木的花朵燃放煙火似的，在山間爆開它米黃色的驚奇；木荷從樹冠落下一地雪白，撒播在森林中層，點綴著地被植物的髮與肩。此時也約莫是阿德隨手撿來葉柄，製作管笛的「蓪草」花期。逐日蕭條的山林彩繪，因而增添了那麼一點新生的喜悅了。而山色這一抹赭紅、那一抹橙黃的色澤，我約略知悉，那是櫸木替換著季節的衣裳。冷鋒夾雜著連綿的細雨奔落，讓櫸木結著成熟核果的脆弱細枝在強風中拋離了樹梢，捲進空中、漣漪似地飄搖旋舞。一陣風來，滿空隨之飛旋的櫸木枝葉輕盈飄忽，那景象是很讓人驚愕與難忘的。不像楓槭科的翅果，演化賦予它們帶著伸展的、狀如昆蟲薄翼、適合乘著氣流，在風中飛行的種子。古老

Hi，沒事時不會想要寫信給你，而忙時偏偏又沒空提筆，翻來覆去都是藉口，總之故事就是那麼一天又過一天，一天再過一天，到了今天。白天的陽光照在學校樟樹葉子上閃亮，蟬聲不知道在何時突然地乍現，似乎是學生們消失的那一天，我總私自地這麼以為，這樣子校園便寧靜下來了。獨占是動物的陋習，即使是群居的動物也不意外，這是另一個有趣的故事，我下次再說。今天想說的是關於閃亮亮葉子的故事。我說，我常常會翻著wiki百科，一頁一頁地讀下去，然後不知所終；我也常常看著地圖，想像著那些去過的，沒去過的地方是如何如何。黃粱未熟，我倒被葉子反射的陽光給打到十幾年前的墾丁去了。墾丁那裡種了很多白水木，除了棋盤腳之外，它與草海桐大概算是海邊最常見的植物。後來很多海邊被填海蓋了工業區，耐旱耐鹽成了重點，於是它們又變成了一些工業區裡常常出現的植物，至少比木麻黃好看多了。白水木的葉子厚實，上面覆了一層白白的細毛，即使在陰天時，看起來

隨著蟬噪聲逐漸稀疏，時序也轉向了秋分。清晨時分，時見排成人字型的冬候鳥，振翅劃過天際。甜根子草漫溢頭前溪溪床，搖曳著秋日的閃閃銀光。今天是中秋佳節，雖然在星期三，未能安排遠行計畫，卻賜予我們一個適合短程山行的美好秋日。山路在尖石鄉裡迂迴，沿著油羅溪的支流蜿蜒盤桓，一面往宇老上升海拔高度。凡那比颱風過後，天空潔淨如洗。逼近節氣秋分，秋季也過了將近一半，凝望著窗外層次分明的山色，感受著秋意早已降臨山間。車行林道五公里，抵達馬美附近的登山口。五節芒似乎用了整個夏季的時間，擴張自己的地盤，讓前去的路顯得隱晦不明。循著曾經路徑清晰的步道上行。那是水利署包工運儀器到山頂時，誤開的一條之字型車道，後整理為另一條坡度較平緩的步道，但是每逢夏季，應該就會被入侵的芒草與陽性植物重新佔領。領著小咕嚕小瑀魚，不時鑽行著傾倒拂面的芒草叢，跨越著多刺的懸鉤子，也不時得與帶著鉤刺的菝契拉扯糾纏。我們知道，其中一部份應是

Dear，許久未提筆寫故事給你，或許你曾急切地等待，或許你也早已經忘記，不過那都無妨。故事太過雕琢，難免顯得太過蓄意，偶爾拾起一個，細細究底，方才覺得有趣，不是？早上把連續忙好幾天的稿子、報告、簡報什麼的，一樣一樣結束。有時你不由得不覺得「莫非定律」的神奇，明明是不同地方來的要求，可是他們居然不約而同地要求在同一天前截止交件。於是，我又過了幾天昏昏沉的日子，直到今天早上。前些日子，買了一個玻璃水瓶，放在書桌旁，這樣可以省去常常去倒水的麻煩。細頸的，挺漂亮，只是在清洗時才發覺麻煩，那弧狀的造型讓我洗不到瓶底。想想，乾脆去找支刷子，就像實驗室裡常用的那些，邊想著，就邊想到以前剛進實驗室時，通常小朋友一開始只能負責洗瓶子的工作。我認識的老師裡有一位特別嚴謹，甚至包括這種洗瓶子小事。應該這麼說吧，對他來說，洗瓶子並不是件小事，曾經聽他說過，連瓶子都洗不好，怎麼做實驗之類的如何如何。那時，想在他那入

南極的企鵝有17種，四趟探訪中，我幸運的觀察到6種：小型的種類可愛逗趣，大型的企鵝則頗有王者的優雅氣勢。熱衷於拍攝的我，經常是透過鏡頭欣賞，構圖企鵝的美，觀察牠們孵蛋、餵食、遊戲、爭地盤的景況。鏡頭中，頰帶企鵝用牠圓滾笨重的身體跳躍岩石，逗趣得讓人差點忍不著就笑翻，這才發現自己的臉都已經凍僵了；白色冰雪的背景中，有時是幾隻阿德利企鵝，像一個個黑色精靈迅速移動。專心孵蛋的紳士企鵝，溫文儒雅像個沈思的高僧。有時，我奮力的用鏡頭捕捉肥滾滾的帝王企鵝，拍攝牠們一隻接著一隻仆趴倒在雪地，像是一艘又一艘肥厚的船隻，用短短如槳的雙翼在冰上滑行......。一幕幕可愛的畫面，彷彿走進了卡通故事中，心境又重返童真的時代。企鵝不怕人，對天敵也很沈得住氣，當愛偷蛋或侵食小企鵝的賊鷗靠太近，足以構成威脅時，企鵝才會啄開牠，著實是「泰山崩於前而色不變」。企鵝也不怕海豹，和海豹一塊在海灘休憩。原來，南極5種海豹中只有

十月中旬那個星期，原以為將近兩個星期毫無動靜的大避債蛾蟲巢，已經在裡面結蛹、靜待羽化，卻又悄悄地移動到另一側葉子較多、更隱蔽的枝梢。我們想，牠是否又要繼續大量進食另一側的樟樹葉子呢？但是並沒有，樟樹的葉片少了兩片，之後又似乎全無動靜。十一月初的週四清晨，前一天還看見掛在固定位置的蟲巢突然不見了。我找遍了小樟樹的每個幽隱的角落，望著牠曾經垂吊的附著處，遺留著一綹絲帶痕跡，想著是不是被鳥雀發覺，成了肥美的俎上肉？竟有著一絲失落。幸而進屋前，在小樟樹旁的腳踏車嬰兒椅後緣重新發現了牠。小咕嚕還發現牠沿著樟樹枝條末端，爬上腳踏車嬰兒椅，留下吐出絲線的移動痕跡。離開那株樟樹，意思就是牠已經進入確定不需再啃噬樹葉為食的化蛹階段嗎？但是一年兩世代的成蟲，不是僅在春(三至四月)秋(九至十月)兩季出現的嗎，過兩天就是立冬了！或者，現在正是不需再進食的成蟲階段呢？我滿心狐疑。然而週五下午阿德和小咕嚕返家時，又發

Dear,在這個時節裡，雨總是說下便下，而陽光在下一秒便灑在仍然流水涔涔的路面上，相較於別的季節的節奏，這個季節就是那麼地急燥。鳥忙著繁殖，植物忙著開花，天空忙著換下這幕的雨天，換上那幕的晴天，而人呢？而你呢？許久未曾再寫信給你，特別是許久未曾再以植物為題寫信給你。讓我有點新鮮，也帶了點回憶，我不免得地去翻出以往曾經寫過的信件，重新地閱讀一番。在那些信件之間似乎帶了什麼點地味道，淡淡地，卻尋不出個方向，找不到個源頭，但你知道那不是錯覺，而是真實地聞到了。就像我今天在路上聞到的玉蘭花香味般。玉蘭花，給人第一個聯想總是在路口包著遮頭巾穿梭在危險車陣間的小販，在紅燈時，她們拎著一串串玉蘭花，我可以別過頭假裝沒看見她們詢問的目光，但總不能否認她們的存在，偶爾我也會放下車窗，三串50、100都好，總之，你知道的。 於是玉蘭花的香氣隨著空氣循環慢慢地瀰漫在整個車內。玉蘭花（Michelia alba）

多年來，心中一直存在一個疑問，母樹林有沒有住著貓頭鷹？黃蝶翠谷廣大的區域有幾種貓頭鷹棲息？這個疑問，終於得到解答。10月初，在黃蝶翠谷聽到4種貓頭鷹（黃嘴角鴞、褐鷹鴞、日本角鴞、領角鴞）的鳴叫聲，在母樹林也親眼看到兩隻貓頭鷹（領角鴞）。10月5日晚上，旗美社區大學廣林社區志工的培訓課，邀請到有『貓頭鷹王子』之稱的劉育宗講師來上課，他深入淺出介紹了貓頭鷹的型態、覓食方式，棲地環境，也引領學員們近距離夜觀貓頭鷹，大小朋友共約30人，聆聽了一場精彩的夜間課程，並共享一次畢生難忘的夜裡看貓頭鷹經驗。晚上約七點，帶著孩子前往廣德活動中心，卻沒發現半個人，心想上課地點大概改了，應會去母樹林了吧！驅車前往，果然沒錯，下了車，就在母樹林的入口處，看到學員們正在仔細聆聽，劉老師藉由看板照片，讓大家認識貓頭鷹的生態，其中一張令人印象深刻的照片，一隻少了頭的鼯鼠，貓頭鷹有吃小動物頭部的習慣。在深秋的夜晚，仔細端

蘭嶼是個十分美麗的島嶼，位於台灣本島東南方，天氣好的時候可以遠眺鵝鸞鼻，離菲律賓的巴丹島也不遠(雅美族人據說是巴丹島島上居民遷居而來)。雖然只有45 平方公里大小(騎摩托車環島，也只要一個多小時)，由於居民多沿海居住，島中間的森林地破壞尚不嚴重，生物相十分特殊，許多物種跟台灣的物種不同、反而比較接近菲律賓的生物種類，其中綬帶鳥、蘭嶼角鴞、蘭嶼羅漢松、綠蠵龜、珠光黃裳鳳蝶等，都具有極高的保育價值。綠蠵龜的生活史非常有趣，小海龜一孵化出來就從沙灘往海邊爬，找到一個大海藻團後，便住在海藻團中，隨著洋流在大海中漂流，約莫成長至6、7歲，當個體也大到不容易被天敵抓食之後，便會選擇在一處近海區居住、捕食，不管定居在哪裡，性成熟之後便會回到原出生地產卵，迴游的頻率也大約是3、4四年一次，不管路途有多遙遠。今年，回「娘家」（蘭嶼）產卵的綠蠵龜特多(註一)，然而，母龜對於產卵環境的狀況很敏感，各種人為聲、光

自然觀察不見得非得遠行，在城市綠地、在住家的週遭，隨時都有可能發現一些寄寓的小生命，鋪展著動人的故事。時序接近立秋了。早晨出門時，我們家爸爸在門前的台階上，發現這間蓋了一半的樓房，不知何時拔地而起的。十分鐘後，樓房主人兼泥水師傅返回，接續牠的工程。原來是黃胸泥胡蜂媽媽！爸爸帶著小咕嚕觀察，她正很有耐心地，用口水潤濕乾泥土，混合成泥球，來來回回，銜著一口一口的濕泥，慢慢地形塑、構築起她的育嬰室。每一個育嬰室只產下一粒卵，然後外出狩獵覓食，捕捉毛毛蟲回來，用分泌的毒液將毛蟲麻醉後，從洞口塞進育嬰室中，當作寶寶孵化時的食物。並且仔細用泥球將育嬰室封口，才繼續蓋起另一間。牠可能已經蓋好兩層樓，正在構築第三樓的外牆。過了兩天，泥胡蜂的育嬰房蓋成了這樣，大約是三至四層樓。外牆似乎又反覆塗抹過好幾層泥，上端還留著一個像陶壺的壺口。不久，泥胡蜂媽媽又回來了，而且從洞口探頭進去，許久許久。爸爸告訴小咕嚕說，

庭院裡許多小樹苗的生成，純然是無心插柳的。這株從花盆邊緣竄出的樟樹就是。上面來的這隻偽裝極佳，揹著房子四處遊牧的小傢伙，當然也是。兩個孩子從會走路開始，就非常喜愛收集造型顏色各異的植物果實和種子。在發現當時，從他們眼裡所見，這些可都是難得的稀世珍寶。帶回家放在大大小小的瓶罐裡，嘗試做成不同音色聲頻的種子沙鈴，就有了不用錢買的新樂器。玩膩了，漸漸被遺忘棄置，我和阿德徵詢孩子意見後，往庭院的花盆裡傾倒，等待時間將子實慢慢分解成壤土。時間久了，有些種子待到合適的條件時機，竟自然而然地發芽，穿過層層落葉，悄悄抽長。這株不到一公尺的小樟樹，就是這樣來的，不知道悄悄地站在這裡多久了。也不知是何時，一隻從卵中孵化的大避債蛾幼蟲，爬進我們庭院，看上了這株樟樹，決定在這裡安頓牠的一生。「避債蛾」又名「蓑蛾」，牠們的幼蟲，許多人應該不陌生，就是我們小時候俗稱的「簑衣蟲」。幼蟲會以細碎的樹枝，葉片，黏合成一個囊