黃易凡

不給糖就搗蛋！萬聖節將近，在歐洲，家家戶戶的庭園都加上裝飾，綠籬上纏著棉絮狀的假蜘蛛絲，門前站著骷髏，或者堆著幾顆南瓜。殭屍、幽靈、蜘蛛、鮮血與寄生生物，長久以來在西方文化中成為恐懼的象徵。而在自然界中，又有哪些真實生物是神奇得令人發毛的「恐怖使者」呢？一、殭屍真菌：艾登堡吉貝魯拉菌這種真菌於2021年在《BBC》的《冬日觀察》（Winterwatch）節目中首次發現。當時，一隻被真菌寄生的蜘蛛，靜靜停在北愛爾蘭一處廢棄火藥庫的天花板上。經研究人員採集後確認為新真菌物種，並以艾登堡爵士之名，命名為艾登堡吉貝魯拉菌（Gibellula attenboroughii），2025年正式發表論文。有些寄生性真菌具有控制受害者的本領，能夠操控宿主（被寄生的對象）的行為。就如同這次被寄生的蜘蛛宿主——Metellina merianae，科學家後續也在北愛爾蘭等地的洞穴頂端或牆上發現更多感染個體。

9月的第二個週五，一株泰坦魔芋（Amorphophallus titanum，又稱巨花魔芋或屍花）在英國皇家植物園邱園的溫室內綻放。儘管是工作日，往來的參觀者仍然絡繹不絕，大家都想一睹這朵「世界上最臭的花」。每個人都忍不住要跟泰坦魔芋合照，人花同框，更能突顯超過兩米高的佛焰花苞有多壯觀。泰坦魔芋是世界上最大的不分枝花序，2024年比利時梅斯植物園曾測得322.5公分的高度。泰坦魔芋外觀顯眼的暗紅色裙狀、看起來像巨大花瓣的結構，其實是佛焰苞。魔芋真正的花朵非常小，藏在佛焰苞深處，密集排列在中間的花軸上，雄花和雌花一上一下，各自佔據一段花軸。為了避免自花授粉，雌花成熟約12至24小時後便會閉合，雄花隨後接棒釋放花粉。