作者：陳怡樺
「出生30多年後，洄游至父祖鄉土，以稻為生活之本。人土相依成為佳，田土相合是鄉里。回到佳里務農生活。」如何的際遇，讓都市裡長成的楊淑華脫掉鞋子走進土裡，從澳洲到泰國，從美濃到宜蘭，從老師到NGOs工作，越來越靠近土地農地，最後回到家鄉開始務農生活。
穀浪兩塊田區為了日曬空間，分了兩次收割，於是曬榖整整曬了一週，在最熱的6月，但沒遇上因雨得搶收狀況已是萬幸。圖片提供：楊淑華
「從小到大，我從沒想過自己會和農業有任何直接的關係。儘管阿公一生務農。」歷史系畢業楊淑華曾當了一年的代課老師，卻一直有個「想到非營利組織工作」的念頭。課餘時參加讀書會認識了一些志同道合的夥伴，在夥伴的轉薦下，到高雄旗美社區大學工作，也從此從體制內教育跨步到了成人教育領域。旗美社大的自我定位是「農村是一所學校」。
「在旗美社大工作的那三年，像是又念了一回大學。」美濃是楊淑華接觸農業議題的起點，從小在都市裡長大的她談到，「2005年到美濃工作，我第一次真正住在農村，感受農村生活的節奏和方式，一步一步認識從來不知道卻很重要的事。對我來說，這是非常重要也珍貴的經驗。」
在美濃，感受真正的農村人情
不同於都市型社大的經營方式，旗美社大的課程多由該區域的社區組織提出想法，再由旗美社大將講師邀至社區上課，以減少學員的奔波。在旗美社大服務期間，楊淑華的工作之一是在甲仙地區經營有機農業推廣班。最開始推動有機農業課程的是校本部，後來以農為主的甲仙地區社區幹部也提出需求。楊淑華回憶道，招生初期，社區幹部鎖定的對象不太踴躍，反而吸引了甲仙外圍的雙連堀、小林居民來上課。
課程進行一年半後，學員們自組「蔓花生家族」。為什麼取名「蔓花生」呢？楊淑華說，這是學員們發想的名字，蔓花生是一種以攀爬抑制雜草生長的植物。蔓花生的生長方式很特別，只攀附在地面，不像其他藤蔓型植物遇到植物便依附而生，學員們認為，「蔓花生」的慢慢拓展不強出頭壓迫其他植物的精神與社團的氣氛很相稱。這段期間，旗美社大也開始推動「農夫市集」的運作，「農夫市集」最大的目的是希望消費者和生產者能直接面對面。起先社區幹部想，邀請大家利用週末擺攤，可能意願不會太高，沒想到大家的參與相當踴躍且積極。
_1.jpg)
蔓花生。圖片來源：Mokkie。 CC-BY-SA-3.0
「雙連堀很靠近那瑪夏，從雙連堀到甲仙市區的交通也要花上40分鐘以上的車程。看到大家如此高的參與度和熱情，相互陪伴、互動的過程，很讓人感動，蔓花生家族裡的每個人很真誠相對。」楊淑華說，有股莫名的成就感，與一群農友共同成就一件美好且踏實的事，但很難過的是，八八風災襲台，幾位來自小林村的學員罹難。
談起第一次下田耕作，在社大的第一年，學校詢問，「有沒有興趣試著種田？」那時的楊淑華天真地回：「好啊！」學員免費提供一塊地供大家學習使用，那年冬天，楊淑華和大家一起灑了美濃最有名的白玉蘿蔔種子，也用鋤頭做出了幾畦，種下玉米、蔬菜、向日葵。楊淑華笑著說，「第一天拿著鋤頭挖畦，一個早上花了兩個多小時才挖出一兩公尺，本抱著扛著鋤頭準備幹出一番大事業的雄心，第一天過後，全身痠痛，意志潰不成軍。」楊淑華也說了一段丟臉的往事，「第一次種白蘿蔔完全沒經驗，灑下種苗後根本不知道什麼時候可以收成。收成時，白蘿蔔早已過老，還有蟲蛀孔，但自己根本不知道，還傻呼呼地四處分送。很久之後才知道當時的那批白蘿蔔根本不能吃。」
在澳洲，看見多元的生活樣貌
在旗美社大工作三年後，楊淑華想再出去看看不一樣的世界，申請了澳洲WWOOF（World Wide Opportunities on Organic Farms），WWOOF源自1970年代的英國，是讓一般民眾到農場義工協助農務，體驗有機栽培技巧，以及感受農場生活的平台。
楊淑華的第一個工作是在人道飼養雞場撿雞蛋，「當初看到簡介時，心裡的畫面是，提著一個籃子在草地上撿雞蛋。後來才知道，事情不是想像的那麼美好。」楊淑華說，雞場裡在一座雞舍，雞舍外是一大片讓雞奔跑的空地，母雞下蛋通常會回到雞舍的高處下蛋。雞蛋小工們站在雞舍旁的一間小房間，房間裡有一條輸送帶和蛋盒相通，按下一個紐，雞蛋就會滑進盒子送進小房間，面對如潮水般湧來的雞蛋，站在輸送帶邊撿雞蛋。每天面對5、6千隻雞下了幾千顆蛋，是辛苦的勞動，楊淑華說，能在物價高昂的澳洲，天天吃NG蛋也是一件很幸福的事。
雞蛋農場的四座雞舍之ㄧ，每座雞舍都有廣大的腹地給雞活動。圖片提供：楊淑華
第二份農場工作是位在墨爾本山林裡的生態社區。根據社區規定，每個平坦處只能容許三四戶人家建屋居住，整個社區約有20多戶人家。生態社區的能源自給自足，採太陽能發電，自建儲水池接雨水用。居住的房舍也是取用自然資材自力造屋或協力造屋，每戶人家有一處小菜園採樸門農法耕作。
楊淑華說，其中有一戶是以務農為生的人家，提供整個社區所需要蔬菜，葉菜、水果、香料，一週兩天採收，直送家門口，社區裡的其他家戶則預付一年的生產費用，該農戶的生產日漸穩定後，也提供給周邊車程約20分鐘的另一個社區居民食用。生態社區採用「社區支持型農業」的方式生活，這也是楊淑華第一次體驗「社區支持型農業」的實踐方式。社區知道有WWOOFer即將來訪，開放社區居民提供工作，填寫在社區的公共白板上，比如那天整理花園需要人手，整理菜園需要人手等。在社區裡，楊淑華協助過蓋房子，也幫忙農夫採收或收集柴火。
在泰國，體驗米之神的三堂課
澳洲的停留簽證還未到期，楊淑華收到朋友轉寄來的「浩然基金會國際志願者交流計畫」訊息。「當時很掙扎，到底要留在澳洲繼續WWOOF的旅程，還是回台灣爭取去泰國的機會？」楊淑華說，幸好剛時身處在生活規律又天天使用英語的澳洲，乖乖地把報名表交了，也因此幸運地獲得了到泰國米之神基金會的一年服務機會。待在米之神基金會這一年，對楊淑華的務農人生產生了莫大的影響。
插秧收割插秧收割，明明在一年裡怎麼輪那麼多次。圖片提供：楊淑華
致力於解決稻農生產困境的米之神基金會成立於1989年，位在泰國中部素攀武里（Suphanburi）。楊淑華解釋，米之神基金會其實是台灣的翻譯名，泰文原文是Khao-Kwan，Khao是米，不論吃飯還是種稻，都是Khao這個字，Kwan的意思是靈魂、來自上天的禮物。Khao-kwan連在一起是指上天送給人的禮物，也是對上天的尊敬。
楊淑華談到，米之神基金會創辦人Daycha對於農民和農業的態度，對她有很深的影響。其中Daycha曾說，「綠色革命是美國人的陰謀，美國曾協助泰國創辦四所大學，這四所大學中最重要的科系是農業系和機械系，教的是如何使用農藥化肥耕作，如何使用石油化的機械耕作，透過教育將這些觀念，根深蒂固地植入泰國人的心中。」過去的教科書總寫著：綠色革命的產生是必須透過農藥化肥的使用增加糧食的產量，解決糧食不足的問題。試想：經過了5、60年，飢荒問題解決了嗎？
事實證明，世界上仍有一半的人正在挨餓，但另一半的人卻生活在糧食過剩的資源浪費中。糧食之所以不足，一直都是分配不均造成的結果，資源掌握在少數的人手裡，即使使用農藥化肥使得產量增加，糧食分配不均的問題依然沒有獲得解決。楊淑華繼續說，大學畢業後的Daycha，曾在公部門中協助推廣農藥化肥的好處，對農民說，你用了農藥之後，產量會增加，生活會變得比較好。
可是，十多年過去了，農民的日子沒有因此變好，甚至許多農民因此負債。看著如此景況，Daycha重新思考著，真的需要農藥化肥才能耕種嗎？因此創辦米之神基金會最根本的信念，正是改善農民的貧困生活。
基金會的辦公室，及前方剛完成插秧的水稻田。圖片提供：楊淑華
泰國人的四個媽媽
泰國人如何看待「稻米」呢？楊淑華分享了當地的傳統習俗，泰國人有四個媽媽，每個人的親生媽媽，稻米媽媽、土地媽媽和水媽媽，沒有土地、水、稻米，如何孕育出人類，因此泰國人將自然萬物皆視為自己的母親敬拜，無奈的是，農藥化肥大舉入侵後，許多農民也漸漸遺棄敬拜稻米媽媽的儀式，過去農戶穀倉裡常設有稻米媽媽的神像，現在也因著穀倉的減少而日漸消失，原本最順天敬地的農民遇上企業的魔手後，人和土地之間的關係似乎也漸行漸遠。楊淑華說，想想現在的台灣，食安問題不斷，不也是源於人民和土地的距離。
米之神基金會的「農夫學校」是楊淑華最嚮往的部分。「在台灣推廣有機種植時，引導農友的種植方式從慣行轉成有機是很辛苦的過程，米之神的農夫學校用了什麼的方式讓農友願意轉變呢？」這是楊淑華最強烈的動機。
農夫學校的課程可分為三階段。第一階段是認識田間的生態。
楊淑華舉例，「看到田間有蟲，農民的反應是什麼？殺！趕快噴藥！」米之神基金會認為，每個生命都有自己的位置，連蟲子也不例外，課間，農民到田間抓蟲行分類後總會發現，大部分田裡的蟲都是農民的好幫手。楊淑華說明，「田裡吃素的蟲才是農民最討厭的蟲，吃素就是會吃掉作物，而吃葷的蟲正是那些吃素的蟲的天敵，但是，農藥一噴，殺死的通常是上層的好蟲，但壞蟲大多生活在農田的底層，沒殺乾淨以致壞蟲殘留作亂，缺少天敵的制衡，小蟲繁衍，接踵而來就是田間生態失衡。農夫也就更依賴農藥的幫助。」Daycha希望農友先了解田間生物的狀態和任務，不會因此過度擔心蟲害，因為生態完整的田間，農民會獲得很多好幫手！
靠你們生生不息--黃豆長了許多芽蟲，田裡也開始出現瓢蟲，瓢蟲要趕快生寶寶，努力把芽蟲吃光光吧！圖片提供：楊淑華
芝麻小苗遭蟲啃。雜糧的種植初期會愈到很多考驗，有鳥會吃種子，有蝸牛、各種毛蟲會來啃新葉。圖片提供：楊淑華
第二堂課是教農民照顧土地，土壤是作物最重要的溫床。
楊淑華說，經常噴灑農藥化肥的土地幾乎是瀕臨死亡的狀態，就像人體無法自主運作，需要依靠外來維生系統那樣。Daycha問農民，「你覺得，哪裡的土壤是最有生命？」現場農民的答案是「森林！森林沒有人照顧，也沒有使用農藥化肥，卻可以孕育高大的樹木，生生不息的生態繁衍。最好的土壤就在那裡。」Daycha教農民去森林裡取一把土壤，土裡的微生物及菌種就能在田地裡繁衍持續創造無窮的生命力。當時在泰國，楊淑華和大家一口氣做了十多桶菌，Daycha說，拿稻稈試試看，如果分解得快，就是適合放在田裡，就是好菌。
第三堂課也是最困難的保種。
「留種」是目前有機農業最需要也最缺乏的部分，目前用的種苗多是改良的品種，這類品種也是仰賴農藥化肥培育而成的高產的種子，「保種」需要農夫們花時間花力氣一起試出不需要依賴農藥化肥的種子。
回家吧！洄稻佳里
2105年，楊淑華秉持著Daycha的名言「不試，永遠不會知道」回到台南佳里，嘗試在澳洲體驗過的「社群支持型農業」模式創立洄稻佳里，用米之神農夫學校學到的概念重整阿公的田，種出今年的第一批稻子，第二期的雜糧正在努力中，並踏實且堅定地走在家鄉的土地上。
從泰國回到台灣，楊淑華曾與美濃、台中合樸等組織嘗試小面積耕作試驗，之後和朋友們一起轉往大溪、宜蘭以社群支持型農業模式、招募穀東，朝向生產化邁進，和過去的實驗性質很不同，也遭遇了不少困難。中秋節前夕，楊淑華寄了封信給穀東們，「今年秋天的排程完全出乎自己的規劃想像，按照時節，田間應該8月中下旬就要開始動了，陸續整地播種，應該在9月中旬都能完工...結果...8月初的颱風開始，台南像把之前累積許久不下的雨通通下下來一般，每塊田都處在積水的狀態，一直到9月中旬，田漸乾，鄉間才開始一片活絡，趕著追上落後的田間作業。忙碌了好一陣子，結果...聽說颱風又要來了！真的有種沮喪的感覺。阿嬤說，「就看天公伯給不給飯吃了！」大概就是這樣，但是農夫要學會看得開還真的有得學了。」
年紀86的阿嬤，因為不願到台南市區讓爸爸兄弟們照顧，大部分的時間獨居在鄉下合院，去世的阿公無法再種的田也在無限的休耕，直到這兩年的一期休耕政策下，與農會契作一期讓代耕操作種飼料玉米。兒孫輩看來也只有自己往農業走來，期待他人回去作伴，但想想其實自己應該是最適合也最有可能的那一個人了。
就是這樣吧！回家，回到佳里，「洄稻佳里」，和阿嬤、和土地、和那炙熱的陽光呼呼的北風、和開心、和痛苦，和所有的一切，通通點綴成人生中的一抹趣味。
於是，2015年，「洄稻佳里」即刻展開！
2015年，水稻田種植面積有6分8，約有6分地的米可以銷售。田區分布在佳里（番仔寮）和七股（後港）的交界地帶。種植的土地在年多前是由楊淑華的阿公種植管理（不全是自家田），阿公無法耕種後，一直處在休耕狀態。直到兩年前，政策改為一期休耕後，連續兩年的冬作種植飼料玉米。2015重拾回土地開始友善種植。（文/楊淑華）
※本文轉載自環境資訊中心
【相關文章】
【參考資料】