作者：王正安
佇足田寮洋是倔強的信念使然。
身為一個賞鳥人，總是有追求「稀有」鳥類的渴望。在這個渴望下，賞鳥人互相分享稀有鳥類的資訊，展開一個又一個的追鳥行程。在追鳥的過程中，發現記得的只有那隻稀有的鳥，關於環境一點印象都沒有。滿足的自己的慾望，然後呢？失去了對鳥的尊重、對環境的認識、與鳥偶然相遇的感動。我要拿回那些我所忽略的一切，就這在這樣的倔強下，我泡進了田寮洋，更深入的了解濕地、更深刻的認識了這塊土地。
這一個停留，就是三年。在大學這輕狂的年代，我在這片土地上成長。
田寮洋濕地是雙溪的洪氾平原，是以稻田為主體構成的濕地。以水稻田為主體的濕地有其特殊之處，一般而言濕地隨著植物生長與泥沙的沉積，會漸漸陸化，以至於過去台灣西南部的連綿內海濕地，變成了一個個的市鎮，華江橋下雁鴨自然公園逐漸演替成了河道森林。濕地需要持續發生「干擾」才能維持，就像河口濕地需要氾濫、海岸濕地需要潮汐，將物質帶來帶去，周而復始。水稻田的「干擾」來自於「耕種」，耕種的過程變化劇烈，分別型塑出不同的環境類型，有時候我甚至懷疑水稻田不是濕地，水稻茁壯或田放乾的時節，而更像是草原或是茂密的矮森林。然而更重要的是，這樣劇烈的變化是隨著季節，年復一年的進行規律的改變。農夫依季節耕作，讓季節不僅影響生物遷徙、季節同時也控制水稻田棲地的劇變，而這兩者卻能夠巧妙的結合，巧妙到只要看到水稻的高矮，便可以猜到田裡會有什麼鳥類正在棲息。我常會思索，究竟是隨著遷徙季節到來的鳥兒見到所愛的環境而駐足，還是早已預見這季節該有怎樣的環境而前來赴宴呢？
耕
肆虐整個冬天的東北季風終於漸漸地減弱，也是農人開始忙碌的時候了。一台台機具駛進田中，喚醒休息一整季的土地。將土壤整平、控制流進的水量，淺淺的水與光滑的土表，在陽光下閃爍出如同鏡面的光澤。淺水正巧適合腳短的鷸鴴棲息與覓食，在此度冬的鷸鴴便開始大吃特吃起來，為北返儲備最後的能量。在此同時，宜蘭阡陌的稻田也早已插好了秧，候鳥也開始被迫北返，才往北起飛二三十公里就是貢寮田寮洋，成千的高蹺鴴與金斑鴴劃過田寮洋的天空，然而群體中也會有幾隻候鳥會在田寮洋待下，享受最後的臺灣風情，再不急不徐的踏上北返的旅程。
待到氣候回暖，插秧機便開始在田裡運作。農人說南部回暖的早，而北部則較晚，擁有大型插秧機的農友便這樣一路從花東一路往北移動，經過宜蘭最再到貢寮，將一畝畝的田插上翠綠的秧苗。時梅雨鋒面開始滯留台灣，正是農人最謹慎的時候，常得入田「巡田水」，注
接獲消息而前來欣賞的賞鳥人們。
攝影：王正安
|
意別讓連綿的雨淹沒稻苗，也得隨秧苗茁壯給予適當的水位。這時也正是在南方度冬的鳥兒們準備北返的時間，低矮的秧苗與淺薄的水位已經相當誘人，如果又偶遇大雨，就算是志在遠方的鴻鵠，也只淪為落湯鳥，只能在此乖乖的待下！各式各樣的過境鳥類開始在這時間大量出現，充分展現田寮洋候鳥驛站的特性，短短的幾個禮拜便有十幾二十幾種其他時節所看不到的鳥類出現。
賞鳥人也開始一個報一個，一群追逐鳥類的達人便趨之若鶩的前來觀賞，對這這塊土地與農人帶來不小的壓力：與農務車爭道、踐踏田埂搜尋、播音、餵食、任意除草…。不過真的不需要這麼 執著搜尋，這時節來此的鳥不過是過客，北返才是他們的目標，大多停留不超過一個禮拜，有時只需半天便整裝再出發，接獲通報來看還不一定看的到呢！就算遇到留連忘返的鳥，還是會被清明節的鞭炮或農人的揮舞給提醒，不走也不行，一個月內就消失無蹤了。
耘
隨著水稻的生長，田裡已是一片翠綠，當黑腹燕鷗恰好過境時，在微風的吹拂下稻浪陣陣，突然會有在船上欣賞海鳥的錯覺。在翠綠之下依舊是濕潤的土壤，如果趴在田邊透過稻穗看去，就像是縮小的紅樹林綠色隧道，只有當船靠近時，你才會發現底下躲著什麼。在這個時節，找鳥幾乎都要靠運氣，唯有得靠的夠近時，翠綠下的鳥才會現出他的形影。所以只要努力一直在田裡走動，也願意頂著盛夏的太陽尋找，便會在田埂或是稻縫中見到緋秧雞或是彩鷸一閃而過。為了想見到一閃而過的身影，我總會想要穿梭在稻田中，鉅細靡遺的記錄下每隻生活其中的鳥類。但最終，我只是在圳道邊的水泥路上徘徊。
走上田埂，對土地來說太沉重了。田埂並只不是田間的「路」，更是田的「堤防」，讓水能被涵養在田中，讓水稻繼續生長。當人踩在泥土做的堤防上，腳步會使田埂潰堤，堤若毀了，堤內的水稻森林便無法繼續茁壯。同時田埂也並「不只是人」走的路，對居住在水稻森林的底層鳥來說，田埂就是森林的邊緣，是快速道路、是泳池畔做日光浴的小板凳，更是秧雞築巢生蛋的好地方。在這時節這麼特別的田埂上，身為一介外人，怎麼敢輕易地涉足呢？
隨著天氣漸熱，水稻最輝煌的時光悄悄地到來，稻苗茁壯後低調的開花，結出一串串的稻穗。目光專注在田中的鳥類時，回過神來才發現原本的翠綠森林，已是一整片的金黃世界，稻穗沙沙作響，鮮豔的旗幟與飢餓的麻雀在田中對峙，縱使麻雀還是能吃到稻榖，卻絲毫不減金色大的蓬勃的生命力。土地與農人一整年的力量，都在這一刻毫不保留的爆發出來，以最好的姿態迎接收穫，最終成為飯出現在碗中。說到這，肚子也不禁餓起來了呢。
收
當稻穗成熟，田裡便將水放乾，以迎接收割機到來進行收割。機器在田裡收穫稻穀，同時黃頭鷺在收割機後一字排開，新生的大卷尾帥氣的站在在收割機上，一起輕鬆的收穫被驚擾起的飛蟲。這個時宜蘭的稻田，在收割完後隨即灑上田菁並翻土，讓氮能重新回到土地當中。但田寮洋反而將稻頭留在田中，等待稻頭再次萌發新葉，以收穫再生的稻榖。在稻頭生長的過程中有兩群鳥也悄悄的到來，分佔無水與湛水的兩個環境：在放乾的田中，鳩鴿科的鳥類大舉入侵，在低矮的稻頭間穿梭，尋找散落田間的零星稻榖；而在湛水的田中，田埂上則是站滿了以黃頭鷺為先鋒的鷺鷥大隊，尤其是在颱風剛過境淹水的田裡，成千的鷺鷥迫降在這曇花一現的汪洋，如雪花般飛舞、散布。
約一個月後，銷聲匿跡一陣子的麻雀不知從哪得知了再生稻的成熟，捲土重來準備把一個月前因與旗幟對峙而沒吃到的份一次吃個夠。不同於一期稻作收穫前的風聲鶴唳，這次農人只取用自家雞鴨可能會用到的稻量，其他的就放任麻雀盡情享用。少了農人這個敵人，卻出現了全新的敵人！從北國往南遷徙的猛禽們正巧抵達，享用麻雀大餐再繼續旅程。也有些猛禽得了好處便想就這樣待下來度過冬天，但這樣的享食天堂可不是隨便就可以獨佔的，列強在田寮洋上空爆發一場場精彩的空戰，只留下真正的「強者」孤傲的俯視這片土地。
保持湛水的田成為水鳥的棲息之所。左上起順時針分別為鶴鷸、鴛鴦、小環頸鴴、雲雀鷸。攝影：王正安
|
休
東北季風為田寮洋帶來豐沛的水氣，也是進入休耕的時候了。每年由收到休的轉換總是讓我既期待又怕受傷害，畢竟這個轉換的施作，是決定這漫長的四個月冬季棲地樣貌的關鍵，是候鳥在遷徙時是否停留的依據，乾或濕、茂密或空曠往往取決於農人的一念之間。
在田寮洋較北區塊的水田，因地勢比較低，所以大多在此時選擇翻土並保持湛水，這些田區水有深有淺：深的可以讓小水鴨拖著身軀緩慢的移動，讓腳長的青足鷸慵懶的用上翹的嘴喙摸出田裡的獵物；淺的則可以讓腳短的小環頸鴴匆忙的跑向美食，讓點著尾巴的鶺鴒輕快的驚起鄰近的小蟲。有些湛水的田，則長出許多低矮的雜草，也意外地提供田鷸隱身的空間，偶爾在他們長喙探索獵物時，才會發現那上下擺動的圓頭。
偏南側的水田的施作則是五花八門，常讓人摸不著頭緒。有的直接讓雜草恣意發展，隱密的狀態更勝夏季，一不小心便因靠近而驚起隱蔽其中的鳥類。有的放任再生稻發展，稻苗間距較大，讓人能一眼望穿整塊田，提供較大型鷺鷥與水鴨穿梭躲藏覓食的空間。有一年我甚至見到一片放乾的「再生稻草原」，原
而意外或有目標經營的旱地，也成為樹鷚、黑喉鴝、戴勝的覓食樂園。攝影：王正安
|
以為這環境沒什麼鳥，可以輕鬆走過，沒想到卻正中鷚、鵐、雲雀的胃口，這幾類的鳥各物種間不易辨識，一發現危險便往稻株的基部躲去，為了看清他們反而花了我不少時間，原本以為的輕鬆反而成了甜蜜的負擔。
然而田寮洋並不是僅由水稻構成這樣簡單，水稻旁常接鄰著茭白筍田，茭白筍田旁接鄰著芒草叢，芒草叢接著森林，森林與水稻間還有旱作的農田。複雜的地景彼此鑲嵌，在水稻為主體的耕種週期變化下，組合出更多樣的結果。因為有農人在環境裡工作，水稻田才會有季節性的變化，鑲嵌的地景也才因需求而複雜，就這樣年復一年。我花了兩三年追尋田裡的鳥，才發現田裡的鳥是追尋著農人的努力。鳥類的感知與古人智慧的節氣在此交會，發展出一套默契，就這樣在土地上一直共生共存下去。